Dulu waktu tiga bulan setelah kelahiranku, terciptalah dia. Muncul ke dunia dengan tangisan yang lebih keras daripada tangisanku dulu. Dia wanita, tapi tegar melebihi tegarnya banyak pria.
Namanya Hayu, wanita yang kusebut sebagai pujaan hati setelah delapan belas tahun lamanya kita dipisahkan. Memang sebenarnya kita belum pernah bertemu sebelumnya. Hayu, bagiku sosok yang penuh pesona.
" Gorgeuse? Apa artinya? " tanyaku padanya. Baru kali ini aku mendengar kata yang aneh seperti itu. Sebab kata yang mirip itu, misal george, adalah nama monyet yang ada di serial kartun di tv. Seekor binatang yang digambarkan punya kecerdasan yang luar biasa.
" Cari aja artinya, itu dari bahasa inggris kok, " Katanya.
"Oh, saya sudah tahu kok, itu kan nama monyet yang cerdas di tv itu kan? Dan saya paham, maksud kamu, em, "
"Maksud kamu aku monyetnya gitu? " dia langsung menabrak kata-kataku.
Aku hanya tertawa kecil, melihat dia jadi tambah aneh sekarang. Aneh sekali karena setengah menit kemudian tidak ada dari kami yang mengeluarkan suara. Hening.
"Hayu? "
"Apa? " kata yang keluar darinya sangat lirih.
"Kecerdasanmu, itu yang aku maksudkan tadi. Makanya jangan negatif thinking! "
"Oh, gitu, " Hayu berlalu keluar dari dapur.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar